Guest

나는 어머니와 대화하기 위해선 언제나 아버지가 필요하다.
언제나 아버지를 통해서만 어머니께 전할 말을 전한다.

현재 결혼하여 외국에서 살고 있는데, 친근한 아버지에 비해 엄마와는 인사만 전해달라고 하는 정도다. 가끔 엄마가 전화를 받으면, 내 쪽에서 우선 아빠를 바꿔달라고 한다.

“엄마와는 말이 통하지 않는다”는 느낌이 어느 순간에서부터인가 깊게 자리 잡아서, 정말 인사치레 이외에는 아무런 대화도 나눌 수 없게 되었다.