우연히 발견한 열쇠가 없는 자물통...
열쇠 집에서 열려고 하니 구입한 가격의 몇 배의 가격을 달란다. 그보다 억지로 연 금고는 다신 잠길 수 없다는 말에 금고의 비밀스러운 느낌이 사라지는 게 싫었다.
문득 911 테러로 사망한 아버지의 옷장에서 발견한 열쇠에 맞는 자물통을 찾아 뉴욕 도시를 헤매는 소설 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>가 생각이 났다.
혹시나 하는 마음에 집에 있는 모든 열쇠로 시도해 봤으나 이 자물통엔 나의 이야기는 포함돼있지 않은 모양이다.
열쇠는 사람들에게서 가장 잘 도망치던 물건 중 하나였다. 지금은 많은 열쇠들이 번호로 바뀌었지만 여전히 무언가를 잠그는 열쇠는 숫자가 되어도 기억에서 자주 사라진다.
인식하지도 못하는 순간에 사라지는 것들.. 꿈도 젊음도 희망도 첫사랑도 그랬다.
사라진 게 무엇인지 알고 있을 때까지 그래도 괜찮다. 그렇게 무뎌지다 기어코 사라진 게 무엇인지, 떠올려야 할 것이 무엇인지 기억나지 않는 순간이 오면 결국 껍데기만 남게 된다.
삶에서 얻은 것보다는 잃은 것에서 인생은 더 많이 변한다고 한 카뮈(Albert Camus)의 말처럼 나는 무엇을 얻기 위해 무엇을 잃었을까.
잃어버린 것들을 모두 모아 놓고 보노라면 그 답을 알 수 있지 않을 런지.
금고의 열쇠를 발견하기 전까지 억지로 열지 않기로 했다.
(Abridgement)
" A lock without key found by accident…
The key is one of the most frequent runaway items from people. Nowadays, many keys have been changed to numbers, the keys that lock something,
though they are transformed into numbers, still often escape from memory.
Things that disappear in imperceptible moment… Dreams, youth, hope, first love were like that.
It is still bearable as long as we know what has been lost. When it comes to a moment as they became so dull and can’t remember what has been lost in the end and
what was supposed to be recalled, finally, only the husk remains. As Albert Camus said “Life change more from the loss than the gain”, what did I lose to gain?
I decided not to try to open the safe until I find the key."
* 2018년 뮤지엄 산 <일상의 예술: 오브제> 展에 발표한 'What's Missing-기억' 작품의 작가 노트입니다.